【www.longjiam.com--热门范文】
六月. 雨祭
又到了一年“清明时节雨纷纷”的雨期 ，前一天尚且阳光明媚，四月的太阳把它明亮的光辉倾泻在点缀枝枝饱满的樱花树上；后一天便是乌云密布，天空洋洋洒洒飘起了斜飞而下的雨丝。
我仰起头，遮眼的手缝隙间滴落由线化点的几粒晶莹。如泪，如珠。
下雨的日子哪儿也去不了，不过在我看来这却是世间最为静美诗意的时刻。伴随滴滴答答的雨声，整个世界都被一种烟雾所弥漫。此时，宁静的心最适于怀人。
1
外婆是迄今为止我身边唯一离开了的亲人，也是这个世界上曾经最疼我的人。无论何时，我首先想到的人，没有理由不是她。 曾经不是那么爱雨的，甚至，还有那么一点点讨厌。总觉得晴才应该是最快乐的天气，因为天晴的时候，就可以跟着外婆去她的地里。外婆的地是一个“聚宝盆”，那里有辣椒、茄子；有玉米、红豆；地边，是一丛丛的茶树。噢，对了，地里还有大片的马铃薯。
我记得一个无比清晰的场景：外婆一手牵着表弟，一边回头叮嘱我小心走路，往开满马铃薯花的地里走去。阳光和花海的映照下，外婆洋溢微笑、面带慈祥。我想，外婆一定长了一副菩萨相，只有菩萨的笑容，才会这么善良这么美„„
“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩„„一个脚印是笑语一串消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上„„”，这是外婆在世时，我几乎天天在她耳边哼唱的歌。我们虽然没有澎湖湾，没有浪，没有沙滩，但有外婆，我觉得自己就拥有了整个世界。
那是我的童年记忆，我二分之一童年的归宿地便是外婆家。是的，外婆逝世之前，我是有两个家的，两个家于我而言同样重要，具有同样的意义。甚至，外婆所在的家给我的童年染上了更欢快的色彩。
外婆是我心中的保护神。
两岁时，我自己贪玩摔进火坑，在左眼上方留下一道深疤，为此外婆骂了妈妈好几次，让妈妈把我交给她带一段时间，我的疤痕有幸得到淡化；六岁不到时，妈妈要把我送到学校开始上小学，我吓得哭着跑到外婆家，于是我的入学时间被推后一年；十二岁，我作为儿童节主持人登台主持节目，外婆坐在台下笑着，我原本不知所措的心就开始平复，渐渐举止自如。事后外婆一直夸我是个上得了台面的孩子。外婆在夸我的时候，语气里包含着浓浓的宠溺。
我知道我是外婆心疼的外孙女，她希望我飞得更高，可我不敢离她太遥远，远了，我怕她会找不到我。
我一点一滴的成长都离不开外婆，我也以为我们会一直这样相伴下去。那时总是稚嫩地承诺外婆，将来自己会有出息，让她过上好日子。每当我这样说，外婆的笑意就会显在脸上，说“好！”。从未勾勒过没有外婆的未来，因为我坚信她不会离开。
2
如果可以，我希望自己的人生没有一张日历——农历六月二十九。没有那天，外婆就不会离开我；没有那天，就没有我与外婆永远的生死相隔。毫无预料，毫无前兆，外婆的人生旅途就这样结束了
我所说的毫无前兆，是指除了外婆自己，在之前，我们所有人都没有察觉到她生病。那是因为外婆在我们心中一直是一个坚强的、全能的形象。我从未想过，这样的外婆，居然倒下了。
五月端午，妈妈带着我们过去陪外婆过节。事实上，那时的外婆已经病得很严重，连走路都格外困难，吃饭也吃不了硬的。可是，她对大家都隐瞒了她的病情。她的儿女她了解，她知道怎样能够让他们深信不疑。我也天真地以为，外婆只是感冒了，需要天天去打吊针而已。
那一天，我还做了一件至今仍然后悔不迭的事，事情的起因已全然忘却，但我记得是我犯了错，外婆随意说了我几句。当时小家子气的我转身就回家了。后来，外婆让表妹去把我叫了回来。在病床前，她用那双疲劳苍白的手轻轻把我拉了过去，用深含歉意和爱意的语气说：“外婆怎么舍得骂你呢？说你几句都是为了你好。听话，不要跟外婆生气了！”外婆，外婆，一想起这些，我无法抑制自己决堤的泪水，叫我怎能原谅彼时那个不懂事的自己？
六月二十八 ，外婆突然异常的病痛，让整个空气里都弥漫了恐慌，妈妈和舅舅舅母赶紧把一直掩饰病情的外婆送到医院，一番检查
下来，外婆气色更差。而接下来的检查报告，对妈妈她们来说就是晴天霹雳：肺癌，心积水，晚期，已无法治疗„„听到这几个词的时候。她们的内心已经轰然坍塌。这是一场噩梦，那种痛那么真切、那么蚀心。她们抱头痛哭，到处求医生；转身之后，却又不得不擦干眼泪，笑着跟外婆隐瞒真相，说带她回家慢慢养病„„
其实，外婆怎能不知道真相，她比任何人都清楚自己的身体状况。在回来的路上，妈妈曾问过她之前有没有觉得身体哪方面不舒服，她才说起三个月前开始咳血的实情。就这一句话，让妈妈她们自责不已。外婆共有五个子女，个个离她很近，却没有任何人早点发现她的病情。 连夜赶回家，已经是晚上十点多。亲戚们都被叫来了，大家守在她身旁。外婆气息微弱，眼看打着氧气都已经不再有用，妈妈后来回忆，当时问她是否很痛，她就已经连话也没有气力说上来了，只剩偶尔的呻吟。妈妈她们守在一旁，早已泣不成声。二十九日凌晨五点多，外婆终究还是不顾儿女们的眼泪挽留，停止了呼吸。
我是第二天清晨得知的消息，那一刹那，头脑一片空白。待回过神来，我安慰自己：不会的，不会的，这不可能是真的！肯定是外婆病了，病得很严重，表妹她们小，不懂，所以以为外婆死了。对！肯定是这样！外婆病得很严重，我要去看她！
一路挂着汗水泪水奔跑到外婆家时，外婆已经躺在了棺材里，无情的钉子将棺木钉得死死的。她那么安静，安静得仿佛已经不在那个屋里，而是幻化为空气飞走了。棺材旁边是身着白色孝服、眼睛红肿的妈妈、二姨和舅舅舅母们。我呆住了。
3
外婆去世之前，四岁不到的小表妹一直在梦中呼唤“奶奶，奶奶„„”，声音恍急而悲切，舅母以为她发高烧了，一摸额头凉凉的，知道这是小孩说梦话。
外婆逝去的第三天，我们都在那边。黎明时分，天色朦胧，弟弟起床小解。回来时小脸通红，边喘气边对妈妈说：“外婆没死，真的，我刚刚看见她了。可是，我追着去喊她，她不答应我！后来又不见了„„”说着说着就哭了。
大人们对发生的这些事唏嘘不已，都在感叹外婆是舍不下这些都由她一手带大的孩子们。虽然奇怪的事情没有发生在我身上，但我知道外婆也舍不下我，每个夜晚的梦里，我都能看见她对我笑。
外婆的追悼会上，房前屋后挤满了黑压压的人群，摆满了花圈挽联，灵堂里哭声一片。外婆生前无比善良，对她来说，世界上的每一个人都是特殊的，都值得她真心对待，她的死让受过她帮助的人很是悲痛。我跪在灵堂里，听着大家一次又一次的哭诉，刚刚压下的眼泪又开始泛滥成灾。
大舅跪在最前面，按照风俗，凡有哀悼队伍到来，死者的儿女就要起身行礼，然后再回到棺材旁边跪下。丧礼的自始至终，大舅都低垂着头，看不见他的表情带有多少情绪，可我分明清楚地看到了滴在地上的泪水。
4
外婆走后第六天，我上了初中。外婆的丧礼尚未结束。那些天，我的生活陷入了一种麻木：白天，去上课，坐在书本面前看着黑板发呆；放学回到那边，跪在地上看着外婆的棺材发呆；晚上也久久不能眠，睁着眼睛在黑暗中发呆。我原以为这是一个梦，梦醒了外婆就会回来。可是当耳边充斥着哭声，眼前呈现出黑漆漆的棺材时，我就会无比绝望，继而死心，劝说自己接受事实。
外婆下葬那天，我们要把一抔一抔的泥土捧到棺材上，直到泥土覆盖完棺材为止。我把十个指甲深深嵌进土里，挖起一抔泥土的瞬间，眼泪滴落在土上，打出一点一滴的湿润。几步路的距离，我却觉得自己捧着的是一个沉重的世界，压在心里，走得艰难。
从此我对外婆的记忆被定义成了一张黑白照片，相框将我们生生隔在两个世界。相框里的她在笑，相框外的我在哭。我哭着说她不讲信用，还没等我长大就走了，她只是笑；我哭着说我都没能来得及见她最后一面，我好想她，她还是笑。我知道，她再也不会回来了。
5
偷偷溜走的是时间，沉淀下来的是被日子潜移默化烙下的情绪。同学苗苗的舅母不在了，她舅母生前对她很好，她在教室里哭得一塌糊涂，我也跟着她哭。我不认识她舅母，只是记忆被弹开，需要倾泻感情，我哭我的外婆。我在作文课上边写边哭，在数学课上边算边哭，在英语课上看着单词哭。哭到放学，我哭累到趴在桌上睡着了。 后来我想：外婆走了，我该连同她的生命继续下去，我要去实现她的希望，我还要去征服夺走了她生命的病魔。曾有一段时间，我那
么那么地努力，把自己埋在书海里，只想将来成为一名医生。最终我放弃了这个想法，因为我知道，就算我真的成了医生，外婆也回不来了。我了解，外婆不会希望我带着负重生活。
高考录取通知书下达之后，我去外婆坟前拜祭了一回。我想把录取通知书复印件烧给她，让她知道那个一直长不大的小女孩这次真的要飞走了。这个想法最终没有实施，因为后来我突然觉得那是不必要的，外婆一直在这里，不曾离开过，她知道我的一切。
6
我的外婆，五月病重，六月逝世，七月，我们把她葬在老屋后面那块地里——那是她生前常去的地方，那里，有满地的马铃薯花。 距离外婆逝世，已经八年了。八年以来，我对她的思念从未减少。睡眠质量极其好的我，也会半夜突然从睡梦中惊醒，脸上爬满泪水，并非噩梦，只是梦里出现了外婆。
八年以来，也曾想过用我手中的笔铭记童年关于外婆的回忆。可我害怕，因为在乎，所以害怕。害怕记忆里外婆的笑容在我的笔下被破坏，害怕无法描绘出一份完整的记忆。于心而言，那将是一种破碎一地的疼痛感。可我终究忍不住，用这季节的雨线将那段记忆的珠子串起来，绕在笔下，绕在纸里。
外婆走后，我曾一度陷入迷茫和无望，仿佛她走的同时也带走了我的方向。后来的后来，并不是时间治愈了一切，时间也无法让真正的伤疤愈合。但是时光为我带来外婆的耳语，她告诉我应该怎样找回
属于我的人生。不知她可否了解，她曾经稚幼无比的外孙女已长大？不知她能否知道，她的外孙女已完成一次次的蜕变？
漫天飞舞的纸钱里，我回过头，再次恋恋地看了一眼此时外婆的“家”，坟头草正茂，四周花飘香。这些花草里，有我亲手种下的芙蓉和水仙，有妈妈、舅舅栽培的牡丹和芍药，兰草。我知道，有她们陪伴，外婆不会孤单。
雨渐渐小了，外婆坟前的花草，最近是不是开得很好？是不是又挂满了水珠？